blog@Yantrajaal

 

The modern Large Language Model (LLM) is, at its technical heart, a vast engine of statistical inference, dedicated to the singular, seemingly mundane task of predicting the next optimal linguistic token. Across billions of weighted parameters, this system performs mathematical frequency analysis at a scale previously inconceivable. Yet, this simple mechanism—a highly sophisticated form of autocomplete—yields output that resolves complex logical problems, offers nuanced advice, and simulates expertise. The profound philosophical tension this creates is the cognitive leap between syntax and semantics: How can mere pattern-matching and probability generate the appearance of genuine, lived comprehension? This inquiry forces us to confront the challenge of the Philosophical Zombie (P-Zombie). This thought experiment posits a being physically and behaviorally identical to a conscious human—one that argues, laughs, and solves problems perfectly—but is entirely devoid of qualia, the subjectiv...

  A Transcreation of the Nasadiya Hymn Preceding the uncountable, measure had no meaning,      for nothing had stirred, no beginning had begun. [I] Resting within Silence, dreaming within itself,      a vast void hovered, trembling on the edge of desire. [II] In that stillness arose Kāma — a tremor in the boundless,      the Infinite aching to know, to touch, to become. [III] Through that ache She appeared — the Mother,      a reflection in the still waters of Truth. [IV] Her image churned the void, gave it shape and form,      tasted its own sweetness, shivered in delight. [V] With Her delight, She knew; knowledge saw patterns;      from fractal patterns, emerged the Son. [VI] In the matrix of Time — Mother and Son merged in ecstasy.     s entient chromos , rearranged! birthing worlds. [VII] Shiva and Shakti — from desire to deed, from mirage to manifest.      But how...

দারচেন, কৈলাশ। তিব্বত।  ত্রিভুবন আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরে নেবে পারলিকা আর শিখা তাদের প্রথম হিমালয়ের দর্শন পেল। দার্জিলিং থেকে অবশ্য কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখেছে কিন্তু এই যাত্রায় এই প্রথম। “ওই দেখ পারো দি । বরফে ঢাকা পাহাড়।” “এই তো সবে শুরু রে। এখন তো পাহাড় আর  পাহাড় দেখবো।” “এটা কি এভারেস্ট?” “মনে হয় না। কাঠমান্ডু থেকে এভারেস্ট কাছেই হলেও, সোজাসুজি দেখা যায়না। ওটা গনেশ হিমাল হতে পারে।” শিখা আর পারো -- পারোলিকা   মুখার্জি -- দুজনেই জেমিনি কনসাল্টিং কোম্পানিতে কাজ করে। পারো ফরেনসিক একাউন্টেন্ট, টাকা পয়সার কারচুপি ধরার কথা কিন্তু সব ব্যাপারেই তার ডাক। চল্লিশ পেরিয়ে গেছে, শরীরে একটু মেদ জমেছে কিন্তু লম্বা চেহারা বলে বোঝা যায়না।  শিখা মান্ডি বয়েসে  ছোট। সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু কলেজে এন সি সি করে আর কারাটে, মার্শাল আর্টস শিখে তার দুর্ধর্ষ বডি। সে পারোর সঙ্গে ফিল্ড ওয়ার্ক করে। ওদের 'ত্রুটি'তে, তৃতীয় আর একজন আছে, কল্যাণ রায়, ক্রয়, যে তুখোড়  কম্পিউটার হ্যাকার, কিন্তু তার বেজায় ল্যাদ, বাড়ি থেকেই কাজ করে। বেরোতে চায় না। পারো আর শিখা  দুজনেই জিন্স আর কলার ওয়ালা টি-শা...

  The IBM ES 9000 Computer Installed In Tata Steel

In a quiet chamber chilled to near-absolute zero, a mirror was coaxed into doing the unthinkable: it reflected a photon before the photon arrived. Not metaphorically -- literally. In an experiment grounded in the Dynamical Casimir Effect, scientists simulated a relativistically moving mirror not through motion, but through ultra-fast changes in an electrical boundary. The result? Real photons appeared from empty space, and some were reflected before being emitted, as if causality itself had stumbled. With a little bit of philosophical extrapolation, this suggests a provocative analogy to time bending. In fact, this is no trick of perception; it is a crack in the temporal wall -- a glimpse of a reality where time may be reordered, and effect may precede cause. From Emptiness to Form Physics has long flirted with paradox, but here, the void births not silence, but light. The Dynamical Casimir Effect suggests that empty space is a seething fabric of quantum fluctuations -- a vacuum that ...